
Estos relatos aparecen cuando
México ha alcanzado prestigio
universal en las artes. Se nota la
profunda raíz que los sustenta. El
hombre hace la literatura y después
la literatura contribuye a modelar
al hombre. Las artes forman la
médula de un país, rigen al ser
humano; su propia libertad, la más
alta y absoluta que es posible, y los
frutos de ella, llevan el sello de lo
antiguo, de la obra de los
predecesores, cuando éstos han
existido.

Nos decía un profesor inglés, hace
poco, que en las novelas de Ciro
Alegría había encontrado por
primera vez, luego de arduas
lecturas de la narrativa
latinoamericana, un hálito de
ternura. Todo lo demás era violencia
terrible, abrumadora y despiadada.

Uno de los testimonios internacionales más tempranos de lectura de la obra de Rulfo es 
el que ofreció José María Arguedas el 8 de mayo de 1960 en las páginas del suplemento
dominical del diario El Comercio, de Lima, Perú. Temas como el afianzamiento de la lite-
ratura latinoamericana —entonces en busca de un sitio dentro de la cultura universal—
pueden parecer superados por las circunstancias. No se olvide, sin embargo, que Argue-
das escribía antes del advenimiento del boom. Por otra parte, su insistencia en la distin-
ción de la obra de Rulfo de la de los autores existencialistas (e incluso de la de uno de los
escritores más señalados entre las “influencias” de la narrativa rulfiana, como es Faulkner)
obliga a apreciar, en retrospectiva, el auge de las letras mexicanas e hispanoamericanas
que Rulfo contribuyó a forjar. Es importante hacer notar que Arguedas llegó a la lectura
de Rulfo por recomendación de un tercero, lo que permite observar el grado de acepta-
ción de su narrativa entre quienes la conocieron en los primeros años de su trayectoria en
el mundo literario. Aunque esta pieza fue recuperada en su momento por la revista Texto
Crítico, de la Universidad Veracruzana (volumen IV, número 11, septiembre-diciembre de
1978, pp. 213-217), la siguiente es una transcripción directa e íntegra del original.

Jorge Zepeda

El continente es así, le dije,
luchamos en condiciones
igualmente despiadadas y
terribles; nuestra obra es fruto

de nuestra vida. Pero en el Perú hay
algo distinto. El campesino de la
sierra y de la costa no está
embriagado por la sed de la sangre,
ni aun de la venganza. Es un
trabajador templado por la ternura
que fluye de su historia y, también
misteriosamente, de la faz
descomunal de las más altas
montañas de este mundo.

Hay pocas semejanzas entre el
hombre que describe Rulfo en sus
relatos y el campesino de nuestro
país. Siempre se ha hablado de estas
semejanzas y se las ha considerado
como evidentes. Lo evidente son las
diferencias. A poco de llegar a
México el país ejerce sobre las
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Reflexiones peruanas
sobre un narrador mexicano
José María Arguedas
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Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la
cintura, que le sangraba sus manos; pero que no quería
soltar: era como el único hilo que la sostenía al mundo
de afuera.

—No veo nada, papá.
—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.
Y la alumbró con su lámpara.
—No veo nada, papá.
—Te bajaré más. Avísame cuando estés en el suelo.
Había entrado por un pequeño agujero abierto entre

las tablas. Había caminado sobre tablones podridos,
viejos, astillados y llenos de tierra pegajosa:

—Baja más abajo, Susana, y encontrarás lo que te
digo.

Y ella bajó y bajó en columpio, meciéndose en la
profundidad, con sus pies bamboleando en el “no
encuentro dónde poner los pies”.

—Más abajo, Susana. Más abajo. Dime si ves algo.
Y cuando encontró el apoyo allí permaneció, callada,

porque se enmudeció de miedo. La lámpara circulaba y
la luz pasaba de largo junto a ella. Y el grito de allá
arriba la estremecía:

—¡Dame lo que está allí, Susana!
Y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la

luz le dio de lleno la soltó.
—Es una calavera de muerto —dijo.
—Debes encontrar algo más junto a ella. Dame todo

lo que encuentres.
El cadáver se deshizo en canillas; la quijada se

desprendió como si fuera de azúcar. Le fue dando
pedazo a pedazo hasta que llegó a los dedos de los pies
y le entregó coyuntura tras coyuntura. Y la calavera
primero; aquella bola redonda que se deshizo entre sus
manos.

—Busca algo más, Susana. Dinero. Ruedas redondas
de oro. Búscalas, Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos días
después entre el hielo, entre las miradas llenas de hielo
de su padre.

Por eso reía ahora.
[…]
“El Cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche.

De no ser así quién sabe lo que hubiera pasado. Porque
fue ya de noche cuando reviví…”

—¿Lo oyes ya más claro?
—Sí.
—“…Tenía sangre por todas partes. Y al

personas sensibles una fascinación en la que la angustia
es quizá tan grande como el deslumbramiento. Los
extensos y cálidos bosques de pinos; el júbilo de las
aldeas y ciudades; las torres y templos, de oro e
imágenes originales como ninguna otra cosa; todo
sobrecoge, porque la facilidad con que se espera y
provoca la muerte en todas partes está siempre presente.
Se huele a la muerte; su presencia constante, sin
embargo, parece casi necesaria para comprender y
conocer la esencia de las maravillas que en este país se
contemplan. Naturalmente, estoy relatando una
experiencia personal, que no se puede generalizar por
entero. Pero cuando el barco zarpó de Manzanillo y
empezó a alejarse de las costas de México, sentí como un
desgarramiento. Es posible que ningún país sea capaz de
meterse a la médula del extranjero como éste, y quisiera
afirmar nuevamente que la presencia de la muerte juega
algún papel en esta hazaña.

Por eso leí febrilmente los cuentos de El Llano en
llamas y la novela Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Los
bosques de México, los campos calcinados y esa
jubilosa, casi estentórea y natural forma en que el
hombre mexicano celebra la lucha y la muerte; la raíz
que nadie podría descubrir de este modo de ser, no está
explicada por Rulfo, pero ninguno como él nos lleva a su
más íntima morada; nos hace tocar casi con las manos,
con la punta del corazón, la fuente de que brota. Me he
acordado de la muy poca literatura existencialista que
conozco mientras leía a Rulfo: aquéllos gemiquean,
rebuscan con las uñas en la desesperación; Rulfo levanta
con sus poderosas manos la luz de la muerte y el germen
inagotable que hay en el hombre aun cuando éste parece
haberse convertido aparentemente en carroña:

Muchos años antes, cuando ella era una niña, él le había
dicho:

—Baja, Susana, y dime lo que ves.
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enderezarme chapotié con mis manos la sangre regada
en las piedras. Y era mía. Montonales de sangre. Pero
no estaba muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro
no tenía intenciones de matarme. Sólo de darme un
susto. Quería averiguar si yo había estado en Vilmayo
dos meses antes. El día de San Cristóbal. En la boda.
¿En cuál boda? Yo chapoteaba entre mi sangre y
preguntaba: ‘¿En cuál boda, don Pedro?’ No, no, don
Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé por allí. Pero fue por
casualidad… Él no tuvo intenciones de matarme. Me
dejó cojo, como ustedes ven, y manco si ustedes
quieren. Pero no me mató. Dicen que se me torció un
ojo desde entonces, de la mala impresión. Lo cierto es
que me volví más hombre. El Cielo es grande. Y ni
quien lo dude.”

El caballo en que se mató el hijo de Pedro Páramo
está también presa de la muerte:

—No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se
hubiera salvado. Aunque, según el doctor que lo palpó,
ya estaba frío desde tiempo atrás. Lo supimos porque el
Colorado volvió solo y se puso tan inquieto que no dejó
dormir a nadie. Usted sabe cómo se querían él y el
caballo, y hasta estoy por creer que el animal sufre más
que don Pedro. No ha comido ni dormido y nomás se
vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¿sabe usted?
Como que se siente despedazado y carcomido por
dentro.

Y lo tienen que matar para que no siga sufriendo. He
aquí este pasaje del caballo que se fatiga de muerte
porque ha matado a su dueño. No habría ocurrido cosa
semejante en el Perú campesino. Acaso al caballo le
hubieran brotado ríos de lágrimas o música de los ojos,
alguna música solemne y taladrante; pero no esta
inquietud que no hay otra forma de calmar que la
muerte.

Al final de la novela, Pedro Páramo decide aniquilar a
Comala, su pueblo:

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba
con los pies descalzos; se hablaba en voz baja.
Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se
enteraron. Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se oía
la música; los gritos de los borrachos y de las loterías.
Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía una
aureola sobre el cielo gris. Porque fueron días grises,
tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No
salía de su cuarto. Juró vengarse de Comala:

—Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de
hambre.

Y así lo hizo.

La figura de esta Susana, la mujer de Pedro Páramo,
recoge en su cuerpo y alma todas las raras esencias del
pueblo, sublimadas o exaltadas por su estado de semi
locura:

—¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina?
—Muchos, Susana.
—¿Y no has sentido tristeza?
—Sí, Susana.
—Entonces, ¿qué esperas para morirte?
—La muerte, Susana.
—Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes.

Son únicamente 154 páginas las de esta novela, y El
Llano en llamas tiene aún menos, 143. Pero creo que
nada del ingente mundo mexicano de los pueblos ha
dejado de ser interpretado en estos dos breves libros. Y
la muerte, especialmente, así como los otros elementos
que sostienen la vida: el placer en todas sus formas; la
embriaguez sexual y la de la música; la embriaguez
religiosa; pero sobre todo, las infinitas formas de la
miseria, de la tortura humana sobre la tierra, están
presentes en estos libros. Y todas esas formas no son
iguales a las nuestras. El mestizo tiene allá el comando
de las cosas. Este Pedro Páramo que aniquila a un
pueblo con sólo cruzarse de brazos, porque toda la vida
de ese pueblo pende de sus manos, es un mestizo. No se
descubre, como es fácil hacerlo en el Perú andino, la
presencia muchas veces pura del señor colonial en los
dueños de los pueblos. Esas gentes han cambiado
mucho, se han transformado y convertido en un
producto nuevo, con unos modos nuevos y un lenguaje
propio, que Rulfo maneja con una sabiduría artística que
constituye uno de los milagros mayores de su obra.

El hálito de la historia antigua mexicana,
aparentemente, inspira más o tiene más fuerza en la vida
presente, en su misterio, que las formas y contenidos
llegados de España. El mestizo se hizo mucho más rápida
y vastamente en México que en el Perú. Nuestro mestizo
se formó lentamente, es escaso y estuvo hasta hace muy
poco por entero entregado a la servidumbre de los
señores. Hoy emerge como una clase impetuosa,
impulsada por valores aún no bien definidos, y no
sabemos todavía qué ha de construir. En México entró en
ebullición más pronto, durante la revolución nacional,
pero aún sigue siendo una inmensa clase angustiada que
da manotazos. La revolución aparentemente no le dio
una verdadera salida o la frustró. Los relatos de Rulfo
nos lo muestran mejor que ninguna otra pintura que
hayamos visto. En estos relatos que comentamos el indio
aparece una sola vez y como un individuo absolutamente
marginal. Casi no figura. Entre nosotros es la figura
envolvente, ocupa el primer plano.
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Los relatos de Rulfo no parecen haber tomado de
modelo a ningún otro del nuevo ni del viejo mundo; eso
hasta donde nosotros podemos saber de estas cosas.
Apenas si podría insinuarse la resonancia de Faulkner en
algunas de sus imágenes. En Pedro Páramo el relato se
escribe en primera y tercera personas indistintamente; los
sucesos finales aparecen desde el principio, están mezcla-
dos hacia su mitad y en las últimas páginas todo lo de
atrás vuelve. Es como un remolino, como agua hirviendo,
imagen formidable del propio México. Una literatura que
influirá sin duda sobre los países europeos en los que ha
empezado a difundirse y de los que hasta hace poco siem-
pre estuvimos copiando. Ahora nosotros quizás empece-
mos a darles modelos a ellos. Porque en Rulfo se levanta
un poderoso mundo, equivalente al que construyeron
Orozco y Tamayo, aunque el material mexicano es más
patente en Rulfo, más explícito, que es la ventaja y la
desventaja de la literatura  sobre las artes plásticas.

Es más explícito porque ha elevado a la más alta
categoría artística el difícil lenguaje del pueblo. Muchos
de los relatos de El Llano en llamas y gran parte de Pedro
Páramo están escritos en primera persona, y es siempre
un campesino quien habla. Esta hazaña de Rulfo es quizá
la mayor. Lo auxilió seguramente en la empresa el hecho
de que en México no se siente desprecio por el habla
popular como en el Perú. En nuestro país se ha tomado
el castellano “mal hablado” casi únicamente para hacer
reír a los mentecatos a costa de la gente del pueblo. Y el
pueblo mismo ha tenido mucho menos ejercicio del
castellano que en México. Rulfo emplea términos del
castellano viejo conservados por el campesino y fundidos
con palabras que ha deformado a su modo, fundidos en
una sintaxis que requiere del genio para hacer de ella un
medio de expresión tan poderoso o más que el castellano
culto que tiene siglos al servicio de la invención humana.

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el
corral y mandaba hasta la pared de mi casa la sombra
larga de Remigio. Lo vi que se movía en dirección de un
tejocote y que agarraba el guango que yo
siempre tenía recargado allí. Luego vi que
regresaba con el guango en la mano.

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de
la luna hizo brillar la aguja de arria, que yo
había clavado en el costal. Y no sé por
qué, pero de pronto comencé a tener una
fe muy grande en aquella aguja. Por eso, al
pasar Remigio Torrico por mi lado,
desensarté la aguja y sin esperar otra cosa
se la hundí a él cerquita del ombligo. Se la
hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé.

Luego luego se engarruñó como cuando
da el cólico y comenzó a acalambrarse

hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar
sentado en el suelo, todo entelerido y con el susto
asomándosele por el ojo.

Por un momento pareció como que se iba a
enderezar para darme un machetazo con el guango;
pero seguro se arrepintió o no supo ya qué hacer, soltó
el guango y volvió a engarruñarse. Nada más eso hizo.

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada
como si comenzara a sentirse enfermo. Hacía mucho
que no me tocaba ver una mirada así de triste y me
entró la lástima. Por eso aproveché para sacarle la
aguja de arria del ombligo y metérsela más arribita, allí
donde pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía,
porque nomás dio dos o tres respingos como un pollo
descabezado y luego se quedó quieto.

Todos debiéramos leer los relatos de Juan Rulfo,
especialmente los peruanos, precisamente porque
revelan un mundo distinto al nuestro, muy distinto,
pero como hecho de una materia semejante.
¿Semejante en qué? Lo que tienen de español y de
antiguo americano lo sentimos nosotros como algo sin
duda mucho más próximo que el hombre, las ciudades
y el paisaje de los grandes novelistas europeos y
norteamericanos. Su propia violencia está en nosotros y
el revolverse del hombre buscando una salida para su
tormento es al estilo nuestro y no al del fatigado
hombre europeo. Todo está cargado de fuerza, es una
descomunal fuerza que se agita aún en las criaturas más
despiadadamente aniquiladas, perseguidas, puestas
inapelablemente frente a los muros de la muerte.

No hay rendición, no hay afirmación de la muerte,
porque ella está al servicio de la vida, 
como en todo mundo que emerge
invenciblemente. ~
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